大公报创始人英敛之性格特征及喜好特长的考察(2)

二、写信作函成为他人生的重要组成部分

综观英敛之的一生，写信作函成为他人生的重要组成部分，收信阅函亦随之成为他人生当中的一大赏心悦目、孜孜不倦的乐事，并且这一习惯坚持了一生。英敛之的一生，花销在邮资上的费用超过普通人很多倍，甚至在困窘穷迫之时，他仍不惜借钱来购买邮票、信纸、支付邮资(哪怕是海外邮寄之资)。他每到一个地方或经由某处，一有空暇便浏览、参观该处书肆(坊)，寻求和购买有价值有意义的书刊(包含西方著作，内容包括宗教、政治、小说、寓言、诗词等)，既淘购一些古书古籍，又留意于一些新近出版、传播过来或翻译、推介出来的书刊，对于学术前沿、最新思想界动态，都倾心相向。因此，他无论何时何地，必购买和阅读大量新、旧书籍且及时翔实地将思想记录下来，他乐此不疲地买书、阅书、讲书、荐书、寄书、写书、刻书，养成了手不释卷、勤奋笔耕的终身理念与爱好志趣，沉浸在读书买书用书写书的世界里。通读全部日记遗稿，“作书一函”“复XX书一函”“寄家信一封”“写函三封，一某某、二某某、三某某”的记载，遍布其间、全篇皆有，有的书信甚至“长达十二页之多”，有的回信“不期，竟已有万言”。在经济窘迫之时，即便是借钱(预支)也要购买邮票，邮寄书信；尽管亡命天涯、漂泊海上，还是不顾颠簸困顿之苦、写信若干函，在登陆或上岸以后，四处寻觅邮局发送(有时候也托友人代为转送)；即使是工作、会谈、办事、看戏、游戏等活动或事项结束(完成)之后，哪怕时间已经很晚、身体也非常劳累了，他还是要“阅书至三更”“阅毕，已天明”“读书竟日”。

由上可见，阅读和写作是英敛之灵魂的出口，已经成为他生命中的一部分，或者说已然和他的生命融为一体。与书为伴、与文为伍且又深耕笔墨、陶醉其中，敛之的一生与文字、书法有着割舍不下的情结与难以舍弃的联系，可谓是一位爱文懂文、好学好问的传统士大夫，也是一位具有一定现代知识和较深宗教意识的近代文人。整部日记遗稿中，均充斥着他作书、作函、作信的字眼。另外，赠送书籍或信函已成为英敛之沟通情感、表达意见的工具，通过赠予、转寄、唱和等方式，构成了他与友人之间感情共鸣与思想统一的一个重要的“桥梁”。回过头来看，英敛之走上报人生涯是顺其自然的选择，柴先生选择他作为办报的代理人也是理所当然的决定——发挥他酷爱写作、钟情阅读的特长，迎合他符合他喜欢说话、喜欢议论的性格。英敛之太喜欢写信了，几乎每一、两天都要写一函；他太喜欢收信了，得到朋友们写来的信件总是第一时间拆阅，如果把他的书信全部搜寻集中起来，只需稍加梳理与规整即可结集出版一本厚厚的“英敛之书信集”。⑤哪怕再遥远的朋友(如海防、蒙自)，也经常通过“鸿雁传书”的方式保持着联系，沟通思想，询问意见。还有一点，他非常喜欢与一些文人墨客诗词唱和、互相寄语，经常去某地(风景极佳处)游历作诗，甚至常引用、转载他认为文辞优美、立意深远的他人诗词。可以说，写作是敛之的人生态度、人生的意义和行为方式；日记，不仅是他的心灵独白，更是他的心路历程。那么，我们也不难理解，他最终选择办报显系“心灵的选择”，他能以报刊为舞台、权操自我地进行挥洒。

英敛之就是这么一个人：哪怕再累，也要阅书少时；即便是看剧等娱乐之后，也要略阅书；难过的时候、醉醒之后，也不忍空闲、不愿虚度，阅书片刻、笔谈少顷均是生活的常态；甚至海上漂泊(坐船)、生大病无法出行之时也能够静下心去读书，这种沉潜的读书精神令人感佩。我们可以叫他“书虫”、唤他“书痴”。今人有言，“有阅读习惯的人心里最踏实，有阅读习惯的人不寂寞，阅读时接触的世界永远那么清晰”[5]，成了他生命的注脚。除此之外，他还习常练习写大字、撰述对联、题某处风景诗、覆答某君书等，意蕴飘逸，情愫潇洒，笔力遒劲，书法刚毅。一言以蔽之，他钟情作诗，是内心深处的真正爱好；他嗜好书法，是一种独特的毕生的艺术癖好。⑥类似“归家作大字良久”“镇日，未下楼，作大字”的记述在日记中屡见不鲜，英敛之始终将书法作为生活里的一项爱好、一种调剂、一种情趣(其实，这种脑体结合的运动方式也是治疗麻痹症的方法)，坚持练习，坚持摹写(临摹)，使之对书法艺术颇有心得体悟和研习钻研，成为香山一带有名的书法家，所作大字不少被保留了下来(如石刻)，有的还被及时刊印出来了。

文章来源：《解放军外国语学院学报》 网址: http://www.jfjwgyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0707/690.html